Me gustas cuando callas

Nada habría pasado si la micro hubiera seguido su curso normal.

En cambio dobló por una calle distinta, yo casi que no me doy cuenta, enfrascado como estaba en la polémica por la construcción del Crystal Palace, pero de repente noto la mano de mi vecina que se posa en mi rodilla, saco la mirada del libro, sorprendido, y la vi a ella con cara de "mi amor, creo que nos han entrado a robar".

Anda, dime algo. Qué carajo te pasa? Le dije yo con mis ojos. Pero ella no atinaba a decir nada, sólo me sacudía la rodilla y me hacia un gesto extraño con la cabeza. Yo como soy entendido capté enseguida lo que pasaba. Ella era una irlandesa muda de visita en Chile, le habían dado un mapa para orientarse y ahora que la micro se había decidido a improvisar ruta, necesitaba de la ayuda de alguien.

En serio que no hablas? Ni un poco? Ni siquiera uno de esos ruidos guturales así aggghhhh???

Ni modo, por suerte que andaba trayendo en el bolso una libreta de notas y un lápiz, se los pasé y ella se abalanzó sobre ellos como hubiera estado a dieta estricta y se tratara de chocolates.

Ya sé, los "como", soy malísimo para las comparaciones ingeniosas. Para eso ando trayendo la libreta, para cuando se me ocurra alguna, pero no tiene caso. Las comparaciones ingeniosas no son lo mío.

Cuando me devolvió la libreta leí lo siguiente:

Helen (desde Dublin)
must go to
Almte. Soublette 245
no saber espagnolo mucho

No sé sí fue en el Dublin o en el Helen que me enamoré de ella. O si tuvo que ver con sus ojitos sobreexcitados que me pedían ayuda. A mi me encanta prestar ayuda. Mi amigo Bonifacio dice que ayudar es fácil, porque no se corren riesgos, si la cosa funciona te sumas a la fiesta y si no, pues te lavas las manos, que ya hiciste lo que pudiste. Tiene razón Bonifacio, pero no quita que hay veces, días completamente desprovistos de sentido, en que una petición de ayuda resuena en uno como la, como la, como la (no sé por qué insisto con esto de las comparaciones, si es evidente que soy negado para ellas).

Tampoco soy bueno con las descripciones. Edad? entre 16 y 29. Pelo lacio negro hasta poco más arriba de los hombros. Nariz diminuta y puntiaguda, ojos, pestañas y cejas de sacerdotisa celta o cantante de The Corrs.

Le dije a Helen. Do not worry, my name is Barro and I will help you. Se lo dije muy modulado, a lo que ella se rió y me pidió la libreta otra vez.

I can't talk +big story+, but my hearing is fine.

Le dije que nos bajáramos de la micro y ella me siguió. Yo con muchas ganas de preguntarle: por qué confiaba en mí?, por qué tomaba micro?, qué hacía en Santiago?, cuál era esa Big Story?

Ella me miraba y me sonreía, a lo que yo le sonreía de vuelta. Y para llenar los vacíos del diálogo, yo hablaba por los dos.

This street is close, it's near, it's ok. I know this neighborhood. It is safe. Don't worry. You're very daring. On your own. Travelling. I like travelling. I went to Europe in May. This is nice time to come visit Chile. Well, I don't know, maybe you've been here for years and you just don't know this address you're looking for. Dublin. I went to a Saint Patrick School. Hehe. Well, actually, it was called San Patricio. Spanish for Patrick, you see. This way. Let's cross. Nice weather, eh? I like Sinead O'Connor. I like Cranberries too.

Helen me miraba y yo sentía que por dentro se moría de la risa. Pero no sabía si era porque me encontraba gracioso o subnormal. Esto de que fuera muda (o que le hubieran cortado la lengua, quien sabe?) me había alterado completamente el equilibrio sociológico. Qué se le dice a alguien que no te puede responder?

Estaba nervioso y no me lograba quedar callado, le conté historias en un inglés temblereque sobre cada una de las calles que pasábamos, y cuando no me sabía ninguna historia, pues me la inventaba. Mira Helen, que el General Blanche era un francés que peleó en la guerra del Pacífico y conquistó Macchu Picchu para los chilenos. Lily Marlén era una canción de un grupo español llamado Olé Olé, Radetzky era un poeta polaco, y Erika, Erika era una valquiria que se convirtió en dragón y se comió a Sigfrido, el rey de los nibelungos, que fueron los que hicieron la espada de Galadriel.

Helen entonces me cogió de un hombro y me hizo detenerme. Yo, que ya estaba medio traspuesto, pensé que me quería callar con un beso y me puse muy nervioso, entonces puso una mano sobre mi boca y con la otra me indicaba algo. Pero yo no entendía.

Así que le pasé la libreta y mientras me escribía algo yo pensaba. Barro, que especie de latin lover idiota que eres. Esta es una oportunidad única en tu vida. Hedonismo ante todo, Barro. Y los setos y los sauces llorones de El Alba me susurraban, "Bésala, Bésala"

Así que le aparté con una mano la libreta, pasé la otra por su pelo lacio, afirmé su nuca y le planté uno bueno.

Helen apretó los labios y empezó a bufar, extraños sonidos salían de sus senos nasales, y sus ojos hasta ahora tan risueños de repente expulsaban lagartijas. Se dio media vuelta, terminó de escribir en la hoja y me la entregó. Luego se quedó mirándome con los brazos cruzados. Las lagartijas corrían lejos.

Leí lo que el papel decía

Please don't make me laugh I have tongue stitches!!!!!

Stitches?, le pregunté y entonces abrió la boca. Tenía una especie de parche con manchas amarillas. Stitches...Puntos!!!! Helen me aplaudió Clap Clap, y luego me golpeó en la frente con la yema de los dedos. Condenadamente encantadora.

- I'm sorry Helen, I was just a toad, you see

Ella no dijo nada, se limitó a sonreir.