Zapallar

Me pregunto si no será una herejía menor, comer huevitos de chocolate antes del domingo de Pascua. Pero estaban ahí en la vitrina, envueltos en una bolsa decorada como una zanahoria, deliciosos y dulcísimos huevitos de chocolate Costa que me voy zampando uno a uno mientras bajo las escalas que conducen a la playa de Zapallar. Solitaria y espléndida en otoño.

Cuando venía para acá en un bus provincial pensaba, qué atrevimiento venir a Zapallar sin ser invitado! Zapallar es el balneario de la aristocracia chilena, cada casa tiene su apellido y las finanzas del pueblo marchan demasiado bien para necesitar de turistas. Su historia está marcado por ataques xenofóbicos contra los vecinos rascas de Papudo, de Los Andes, intrusos millonarios judíos y palestinos que no eran bienvenidos aquí.

Pero después del espectáculo de la pobreza en Bolivia necesitaba algo para compensar, necesitaba ir a un sitio de gente ambiciosa y celosa de sus riquezas, con jardines cuidados y jubilaciones envidiables, necesitaba Zapallar.

Resulta que es posible pasar la noche aquí sin ser invitado por alguna familia empingorotada, hay que ir primero al restorán del "Culebra", en la avenida principal del pueblo, donde está el liceo, al lado de la Copec, a unos diez minutos de la playa.

El Culebra es algo así como el alcalde alternativo de Zapallar, cuando camina por las calles los zapallarinos de overol lo saludan y se le acercan para pedirle trabajo. Según la Lonely Planet él es el único que arrienda acá piezas a turistas (hay un par de hoteles, pero están más al norte, camino de Papudo).

Le pregunto al Culebra qué pasa con las patentes de hotelería en Zapallar, que siendo un balneario encantador podría recibir a muchos turistas. Partiendo por los pocos que había en la playa, a quienes pregunté y me dijeron que habían buscado un hotel para quedarse, pero no habían encontrado ninguno.

El Culebra me dice que es muy difícil, que las patentes no se entregan, que hay muchas regulaciones. Él tuvo suerte porque se consiguió una patente antigua, de 1920, y gracias a eso tiene ahora su cabañita en calle El Alcalde, la está ampliando, ahora tiene 6 piezas, pero pronto serán 8, y le lleva sala de recepción con barra de licores y vista al oceano pacífico.

O sea, claro, si te para en punta de pies y estiras el cogote se ve el azul del mar, pero la cabaña queda harto lejos. Son 10 lucas por persona. Lo que sí, tienen baño privado, amplio y con ducha rica.

Harto lejos de la playa, pero da igual, porque tras un poco caminar ya estás rodeado de casas preciosas con jardines polinizados por colibríes y cuidadores lacónicos que quizá en que piensan mientras ven el atardecer tendidos en la hamaca de sus patrones multimillonarios.

Zapallar es romántica, imagino a mi chico que me espera en algún recodo con las maletas, pronto iremos bordeando el camino costero de piedra hasta el santuario de la naturaleza con ese árbol encima de ese promontorio que parece isla. Se siente bien estar en Zapallar, sabiendo que nadie se muere de hambre en las inmedianías, que hasta los perros callejeros se ven gordos y pitucos, que los pescadores artesanales lo hacen casi que por gusto, que no mucho ha cambiado aquí desde que Olegario Ovalle Vicuña loteó el fundo y lo repartió entre sus amigos diciendo, tomad y construid todos en él, y sed felices y comed perdices, reproducíos y cultivad vuestros jardines.

Los huevitos desparecen uno a uno en mi boca, sueño con ver aparecer a Pablo Simonetti o a algun otro Zapallarino que me contrate como instructor de colibríes, mientras las olas se azotan contras las rocas en gran estruendo.

Este es el final del viaje. Al sonar las campanas de medianoche, Cenicienta se ve reducida otra vez a sus harapos, sus corceles convertidos en puercos y su carroza en calabaza, o zapallo; ahora solo queda esperar que un zapato de cristal le calce, que agonía, esperar, que haría en su lugar una Cenicienta más proactiva?, una Cenicienta ambiciosa como Nice, determinada a lograr lo que quiere, sabiendo lo que quiere?

Ojalá se nos pegase, a mí y a Cenicienta, tomados de la mano en esta playa desierta, un poquito de la bucólica ambición que lleva a algunos a construirse una casa en las cercanías de Zapallar.