Hiroshima, mon amour

Lo veo caminar hacia mí, han pasado qué, tres años? Noto su rostro en plena efervescencia, las facciones que recuerdo ebullen y se fusionan con los rasgos patentes de una cotidianeidad de la que ya no soy parte. No me ha visto, camina distraído mirando al pavimento. Es primera vez que lo veo vestido de traje, primera vez que lo veo tan vestido. Le daba pudor mostrarse ante mí disfrazado de abogado. Lo cierto es que se ve arrebatador, como siempre supuse que se vería.

Y si no fuera él?, pero sí que es él, lo intuía ya en el aire susurrante del Parque Forestal, lo presentía, a dos cuadras de distancia se me alteró el pulso, basta con que doble la esquina y lo vea taciturno para que el resto de la ciudad se vaya a negro. Las cámaras de la Unidad Operativa de Control de Tránsito se apagan una por una, hasta que sólo queda encendida aquella que nos enfoca a los dos. En este momento, si no fuera él, mi deseo lo haría materializarse.

Aquí, frente a mí, con sus ojos pequeños y su sonrisa telescópica. Recuerdo de una vida pasada.

Tal como la primera vez que nos vimos, la misma sensación. Llegué a mi casa exultante, Padre!, he tenido una epifanía!!! sabes lo que es tener una epifanía?

Me abraza fuerte, aniquilando cualquier posible movimiento de resistencia. Yo pensé qué estabas en Londres!, me dice. Regresé, le digo. Prefiero estar aquí, le digo, me gusta estar aquí en Santiago en primavera.

Me muestra su tarjeta. Tengo un trabajo ahora! Y pronto ganaré un poco más y nos iremos a vivir al barrio Brasil..

Por un par de segundos me veo a mí mismo haciendo las maletas, despidiéndome de la familia, de Las Condes, del cable, la banda ancha y la ropa con Soft. Por unos breves momentos me imagino lo que sería llegar todos los días a su casa, nuestra casa, escuchar de noche el sonido de su respiración, saber que estoy viviendo la vida correcta, el mejor remix posible, encontrando cada mañana su sacarina al lado de mis cubitos de azúcar, una motivación mayor que cualquier plan de pensiones, que cualquier cobertura médica y dental. Por el habría sido capaz de hazañas heroicas, por él habría estudiado Derecho. Por él leería las noticias en Megavisión.

..con mi novio.

No dejo que se me note. Estoy curtido. No sé cómo, pero lo estoy. Tampoco es ninguna sorpresa, sorpresa habría sido que estuviese soltero. Algo se me ha removido adentro, pero el exterior permanece incólume. Llevas prisa?, me dice que no, aunque carga con una camisa de la tintorería y yo he quedado en juntarme con un alemán al que prometí sacar a dar vueltas por la ciudad. Lo hacemos de pie, ahí en la calle, nos ponemos al día.

Me cuenta que aún no tiene el título, que sí, que es un proceso lento. Me pregunta si me agarré muchos minos en Europa. Le digo la verdad, que sí, que fue una orgía constante, que Europa me amó y que yo la amé a ella, me guardo de decirle que en todos los cuerpos que he amado he buscado briznas de su cuerpo. Le digo que vaya, que vaya ahora mientras todavía es joven, que lo van a recibir muy bien.

Tan sexualmente experimentado, tan conocedor de otros cuerpos y otras culturas. Cuando nos conocimos yo no era así, para nada. Quien despertaba cada vez en compañía distinta era él. Aún recuerdo cuando entré a su habitación de sorpresa una mañana de domingo (ven a verme cuando quieras, me había dicho). Al lado de su cuerpo desnudo y dolorosamente perfecto roncaba un guiñapo adolescente. Quién es éste?, le pregunté después que se despertase dedicándome una sonrisa. No lo sé, preguntémosle.

Alguna vez en los años que fuimos yunta se lo expliqué, o al menos traté de hacerlo envalentonado por el alcohol de vuelta de una fiesta. Le hablé del efecto de la luna sobre los lobos feroces. Le hablé de las runas ancestrales que había descifrado escritas en su espalda. Le hice ver que yo arrastraba conmigo una bomba de monstruoso calibre, nitroglicerina afectiva cuya mecha estaba a punto de consumirse. "No eres tú, no te sientas responsable, no es tu culpa (sí, si que la es), no eres tú, es lo que yo veo en tí. No eres tú, es el efecto que tienes sobre mi mundo. Es intolerable. Si no lo puedes aceptar al menos cumplo con avisarte, va a haber una explosión aquí, millones de muertos, arrasada toda vida alrededor, la onda expansiva me llevará lejos, muy lejos de ti. Caminaré ligero sobre cadáveres, los fornicaré en tu ofrenda y llegaré solitario a una colina sobre la cual se yergue una torre, al final del mundo; llegado ahí me giraré para contemplar a la distancia el hongo siniestro que sumerge sus raíces en la zona cero, donde descansan mis restos junto a los tuyos. Vergüenza de la humanidad.

- ¡Qué espléndido!, puta, hueón, estoy demasiado feliz de verte! Quelarraja! Dame tu celular, o mejor que eso, dame tu mail!

Y me lo da, junto con otro abrazo, que por mientras dura me devuelve aquello que tantas veces he dado por perdido. Y luego otro abrazo más y otro, ya lo quisiera yo, pero nos despedimos. Puede estar maldito, puede ser un truhán, necio, ladrón, lo que sea, pero despierta en mí algo que es genuino y que resplandece. Morir, madurar, cuál es la diferencia? Sólo a su lado vuelvo a ser real.

Porque amores que matan, nunca mueren

And it looks like we might have made it
Looks like we've made it to the end.