Cómo hacer un buen fuego

Aquí estoy cumpliendo labores de pater familias. Desde que tengo memoria la tarea de "hacer el fuego para el asado" la ha hecho mi padre. Así como mi madre es la que teje chalecos y hace mermeladas, mi padre está a cargo de conducir el auto y preparar el asado. La mía sí que es una familia tradicional.

Como tradicional habría sido que a una mucho más temprana edad yo pasase como buen primogénito a suplir a mi padre en estas tareas, o al menos a compartir el trabajo. Pero nosotros los hijos no salimos tan tradicionales. Mi hermana nunca quiso tomar los palillos ni cocinar y mucho costó que hiciera la cama. Yo salí gay, super tradicional, pero gay, y tuvo que pasar mucho tiempo (hablo de siete años) para que por fin ahora el 2005 mi viejo me pasara las llaves del auto para conducir a toda la familia a la casa de la Nonna. Fue un momento histórico.

Y ahora me toca hacer el fuego. Padre y hermano fueron a ver autos (hay que renovarse), hermana estará suponemos todos (aunque nos hacemos los tontos) fornicando con el pololo, madre prepara las ensaladas y el encargado de la karnita rika soy yo.

Cambia, todo cambia. Everything turn, turn, turn.

Cómo se enciende un fuego? No es precisamente tarea de expertos, y yo de chico era pirómano, o sea el fuego me gusta. Una vez incendié la pieza de la empleada, por suerte ella no estaba dentro, nunca volvimos a tener empleada después de eso en todo caso.

Pero la pregunta tiene su valor, incluso metafórico. Cómo encender un fuego? Cómo crear algo y hacer que dure? Tengo los materiales conmigo: parrilla, carbón, ramitas, papel de diario, cartón para echar viento, tenazas y fósforos. Cuál de todos estos elementos será el más esencial?

Mi padre es un romántico, cree en la chispa. Un sólo fósforo debería bastar. El ritual consiste en crear una gruta de carbón, meter dentro bolitas de papel de diario, invocar al dios del fuego y luego con un sólo movimiento del palito de fósforo sobre la caja, inflamar toda la construcción. Es casi un sacramento matrimonial. El fuego le dice al carbón, quiero envejecer contigo, hasta que te salgan canas y apenas ya calientes. Las ramitas juran como testigos y cómplices.

Muy bonito, pero una brisa traviesa apaga mi primer fósforo y luego el segundo y el tercero pasan a la historia como esposas de Enrique VIII, como maridos de Liz Taylor. Encienden titulares de prensa, pero pronto se agotan y dejan la gruta sacramental cubierta de ceniza. Los fuegos apasionados y faranduleros se consumen demasiado rápido y no sirven para el asado.

Hay quien piensa que soy idiota al opinar que mientras no viva solo no podré tener una relación. Pero lo cierto es que el espacio es importante, la gruta de carbón es importante, la parrilla es importante. Hagamos que uno tira el fosforito, con un "Quisiera tener algo contigo", o una canción cebolla de Franco DeVita "Te amo, desde el primer momento en que te vi"; en qué espacio se va a desarrollar esa relación? No es lo mismo verse todos los días en el colegio, juntarse dos veces por semana o encontrarse sólo en messenger y al teléfono.

Pero bien que se arman incendios en todos lados. El espacio tal vez no sea tan importante. Sí lo es el carbón. El carbón mojado no enciende. Hay que esperar que se seque y lo mismo vale para las ramas y el papel. Las cenizas de una relación pesada también pueden ser un obstáculo.

O sea que tiene que haber novedad, combustible nuevo. Y claro, tiene que haber chispa, es lógico. En teoría todo está muy claro. Para encender este fuego y para empezar una relación. Oxígeno, no puede faltar oxígeno, tampoco demasiado porque en una de esas se apaga la llama. hay que prestar atención y cuidados, no dejarse atrapar por la rutina del Playstation con los primos.

La llama se apaga de todos modos.

Será que faltó diálogo? Debí haber conversado más con los carbones respecto de sus sueños y de sus motivaciones? Será que el fuego se apagó por egoísmo?

No hay que perder el tiempo, la carne se va a echar a perder y los invitados tienen hambre. Yo tengo hambre. Decido que mi problema es reflexionar demasiado las cosas, que hay que ser espontáneo. Así que en un inspirado arranque de espontaneidad destapo el envase de aguarrás y salpico a los frígidos carbones y las escépticas ramas. Un sólo fosforito esta vez logra en un segundo lo que sus hermanos murieron sin poder ver. Un fuego hermoso, un tanto artificial, pero efectivo. Y los carbones se calientan y se ponen rojos. It's Alive!, It's Alive!

El fuego perdura, y con las tenazas reparto las brasas de manera que calienten la rejilla entera. Luego coloco sobre la parrilla un jugoso trozo de asiento que salpico con sal gruesa y chimichurri.
El resultado está de rechupete.

El cocinero es aplaudido por la tribu en pleno.

El cocinero se queda meditando una pregunta.

La pregunta es: Cuál es el equivalente al aguarrás en una relación? dónde se consigue?