No te vayas sin decirme adonde vas

La rutina de todos los días, los amigos de messenger. Presentes a otro nivel, más cercanos en su distancia. Cada día mis palabras aparecen en una pantalla de Navarra, en una pantalla de Sonora. Emoticones varios. Es la situación ideal, nada de cobrarse afectos porque hace mucho tiempo que nos nos juntamos para tomar una cerveza. Acá la cerveza se bebe en un sólo gif animado, gratis.

Conexión directa con Nueva York y Paris, algunas veces se añaden otros destinos. Las maravillas de sentirse omnipresente.

Hasta que de repente ya no más, de repente uno de mis contactos, uno de mis amigos, con quien he pasado horas y horas intercambiando links y videos de YouTube, ya no se conecta más.

Cristóbal, sí, Cristóbal. Tengo que recurrir a su nombre. El nombre del santo patrono de los viajeros. Cristóbal ya no para por aquí.

Ley del hielo? sensibilidades heridas? accidente carretero? albergue en llamas? víctima de la ola polar que azota a Europa?

No he vuelto a saber de mi amigo en Lieja, y me tiene mal.

Le mandé un mail, extrañado; y luego otro mail, preocupado; y luego otro, furibundo.

Pero no hay respuestas.

Considerando que mi amigo admira a Sylvia Plath y viajó a Primrose Hill para satisfacer su mórbida curiosidad de ver la cocina con el horno donde ella puso su cabeza, temo lo peor.

Pero no tanto como para declinar escribir un post sobre él en la esperanza que me conteste indignado.

Cristóbal, no puedes hacer esto. Estoy tentado de llamar a todos los que tienen tu apellido en la guía para preguntarles si estás bien.

Estoy casi seguro que lo estás, y que desechar amistades virtuales te debe parecer tan desprovisto de cuestionamientos morales como aplastar a una hormiga.

Tuvimos buenos momentos, por un tiempo creo que estuve enamorado de ti, como para llegar a pensar que tal vez eras mi destino. Estabas tan cagado de la cabeza como yo.

Fue bueno mientras duró, las últimas veces que hablamos, el diálogo ya se había deteriorado y no haciamos siquiera intentos de volver al modo romance. Recuerdo que te reté por no tener más que íconos femeninos, Fiona Apple, Dolores O'Riordan, Jodie Foster, Ellen Degeneres, Sylvia Plath, Anne Sexton, Sinead O'Connor. Te dije que yo también las encontraba a todas ellas minas de gran valor, pero que no entendía tu desdén por role models masculinos (o por último afeminados, como Rufus Wainwright).

Luego entramos en una estúpida discusión sobre BrokebackMountain, me dijiste que la película solo te había gustado porque los dos actores eran blancos y guapos.

Yo te acusé de racista, y te mandé a la mierda justo después que dijiste que "Happy Together" no la verías porque la pareja gay eran dos chinos.

Todavía siento que estaba muy justificado mandarte a la mierda por eso.

Pero tú nunca fuiste racista antes, y de eso ya pasó un mes. Y no he vuelto a saber de ti. Eras una presencia cotidianay ahora no eres más que un muñequito rojo que no vuelve a pintarse de verde.

Nunca se me ha muerto un amigo.

No siento ninguna curiosidad especial por saber qué se siente.