De qué te ríes

Crecí viendo televisión, como el resto de mis compañeros de curso y amigos de la cuadra. Cuando chico, en El Salvador, no habían niños en la calle a las once de la mañana, todos estabamos adentro de nuestras casas viendo televisión.
Autos que se convertían en robots, o viceversa. Comandos especiales batallando en junglas por la posesión de un nuevo combustible que pondría fin a la Guerra Fría. Razas de mutantes multicolores en planetas perdidos. Diminutas criaturas azules adictas a la zarzaparrilla. Exploradores de las profundidades del planeta, donde según la leyenda existiría un "sol bajo el mar". Apocalipsis varios. Miles de productos con pilas y accesorios por separado. Terminada la dosis diaria los niños salíamos a revivir con nuestros juguetes las escenas que nos había inyectado la televisión.

La TV, más importante que cualquier profesor. Y esos eran tiempos bárbaros antes del cable. Mis padres se enfurecían conmigo porque prefería quedarme viendo televisión en vez de ir a la playa, a Bahía Inglesa. Yo comparaba, por un lado Magnetoscopio musical con videoclips nuevos cada semana ("Thriller"!!, "Like a prayer"!!), por el otro caminar de la mano de los padres por una playa hermosa, pero con una imagen continua y monótona. Una imagen que tal vez se parecía a algo que ellos a su vez vieron cuando chicos en la televisión.
Creo que los niños de entonces, no muy distintos de los de ahora, teníamos perfecta conciencia de formar parte de un culto, de una secta catódica potencialmente peligrosa.

El cable y la capital no hicieron más que acentuar todo esto, Santiago tiene muchos peligros, hijo mío, por qué mejor no te quedas viendo televisión?

A mediados de los noventa los guionistas gringos estaban empeñados en sacar del closet a toda una generación de homosexualitos incipientes. Acostumbrados a esperar del cable todo aquello que faltaba en la televisón local y en nuestras vidas locales. Beverly Hills 90210, El Mundo de Ángela, Ellen, Matrimonio con Hijos, Los Simpsons, la televisión ya no era tan paternalista, y me consideraba afortunado de estar ahí para darme cuenta. Seguí cada uno de los pasos, me bastaron un par de capítulos de la segunda temporada de Dawson's Creek para adivinar que Jack era gay al igual que yo y la misma semana que él se lo confesó a Joey, yo le conté lo mío a mi mejor amigo del colegio.

Me inculcaron esa misión, (la del "gay power") que yo honestamente pensaba era una misión ardua y novedosa. Ahora miro a mi alrededor post Will & Grace, y no me parece que haya sido necesario tanto alboroto. Lo que hay ahora es un escenario de hechos consumados y leyes políticamente correctas. La tensión se disipó y la homofobia casi me produce ternura.

Pienso que de haber visto más "Lazos familiares", me habría identificado con Michael J. Fox y habría estudiado Ingenería comercial y ahora tendría mi propio negocio.
Nunca me gustó mucho E.R., sabía que era una buena serie, pero me ponía tenso el flujo imparable de desgracias. Es posible que Scrubs en cambio si me hubiera motivado a estudiar Medicina, lo mismo que Ally Mc Beal me hizo desear estudiar Derecho (aunque ya era tarde) mucho más que Se hará Justicia. Nunca vi Miami Vice.

Y entré a periodismo por Felicity, por seguir a una amiga. Cuando debí en cambio haberlo hecho por Murphy Brown, o por último Newsradio. Y rechacé ofertas laborales porque el casting de los colegas no me parecía apropiado. Si disfruté tanto como botones en el Ritz, fue precisamente porque cada día era como estar en la Isla de la Fantasía, o el Crucero del Amor. Sueño con vivir rodeado de amigos que entran a mi departamento sin preguntar y arman conversaciones de la nada, y se beben todas las cervezas del refrigerador. Cuando mis amigos de verdad empiezan a hablar de temas prácticos me invade la sensación de que si nadie hace un chiste rápido, vamos a peder sintonía y van a cancelar nuestra serie.

Tengo zarpullido de televisión en los sesos. Por las mañanas me miro al espejo y trato de imaginar en que sitcom estoy. Ultimamente el espejo insiste que soy Kramer, de Seinfeld. Ultimamente trato de no mirarme al espejo.

Trato en cambio de buscar nuevas series, reprogramación neurolingüística. Una nueva adicción televisiva más sofisticada que no me exija vivir una vida de comentarios ingeniosos y risas grabadas cada 40 segundos. Me doy cuenta del efecto que tienen, el mal que hacen las imitaciones de la realidad. Nos venden un patrón contra el cual juzgaremos nuestras vidas. Las series no son inocentes, no deberíamos verlas sin receta médica. Dime qué ves, dime qué te hace reir y te diré en qué clase de ser humano te has convertido. En el futuro deberíamos elegir presidente en base a su dieta televisiva, que marca mucho más que el colegio en que estudiaron y el libro que sus asesores les dijeron que dijeran que estaban leyendo.

La gente que no ve televisón me impresiona, me parecen más freaks que los abstemios y los vegetarianos juntos. Luciano y Tiago, me cuesta imaginar lo que sería vivir como ellos, hasta que pienso que los personajes de la televisión no suelen ver mucha televisión. Tiago y Luciano entonces me parecen los protagonistas de un show nuevo, una Casita en la Pradera gay, y entonces sí que sus vidas me hacen sentido.

Me pregunto a veces si la gente me simpatiza por su potencial como personaje de una serie de televisión, en vista a sus posibilidades dramáticas o cómicas. Y las visitas a mis amigos las programo una vez por semana, para darles tiempo de ensayar sus líneas. Tengo amistades de media hora, amistades de hora, amistades de maratón dominical, todo según lo estimulante que nuestra interacción resulta, y creo que bien podría asignarles una tanda comercial con precios diferenciados.

Creo y le tengo temor a la consabida regla que indica que con el tiempo el interés del público decae y la calidad de las series desciende. Si pasó con Party Of Five, si está pasando con Queer as Folk, si pasó hace diez años con Los Venegas.

Temo todo el tiempo que ya hayan cancelado mi serie y yo no me haya dado cuenta.

Pero luego recuerdo, yo veo demasiada televisión, así que no califico para personaje. Por lo tanto mi vida no es una serie, y no estoy a merced de los auspiciadores inquietados por una baja en la teleaudiencia.

Soy un espectador, soy libre! digo. Y luego caigo en cuenta que eso no me ofrece ningún consuelo. La televisión me ha dado los modelos sobre los que bordar mi idea de felicidad, ahora mismo, creo que sería feliz compartiendo el departamento con una lesbiana embarazada en un edificio antiguo con conserje, club de video y vecinos intrusos y bocones de moralidad dudosa que nunca se sabe bien con quien están emparejados.

"Necesito un guionista para mi vida", le dijo una vez Calvin a Hobbes.

Necesito un personaje nuevo.