Yo fui agente de la DINA

En "Jardines de Kensington" leí que los chinos, cuando se quieren despedir de alguien y desearle mal sin que se note, le dicen a esa persona "Que tengas una vida interesante".

"Que tengas una vida interesante".

Muy sutil eh!, y Fresán en boca de un personaje comenta que esa es una maldición no sólo sutil, sino dudosa. Al menos yo prefiero vivir una vida "interesante" a una vida sin interés.

Por eso me gusta estar abierto a la improvisaciones del destino.



Estoy en una parcela en el cajón de Maipo, compartiendo mesa con un nieto de Pinochet, su polola y la madrina de la polola que además es la dueña de casa, señora de un coronel que en unos pocos días aparecerá muerto en una acequia cercana, (la versión oficial dirá suicidio, la extraoficial dirá asesinato).

Ha llegado mi turno, salgo a las caballerizas, me toca ser peón, con mis botas vietnamitas piso el barro y las bostas de un caballo blanco, esquelético y lleno de garrapatas que me dedico a peinar. A mis espaldas la patrona discute con un desconocido que le alza la voz, yo lo miro feo mientras masco un trozo de paja y le hago un saludo con la pera a otro peón que viene trayendo una carretilla. "¿Qué onda, 'on?", y entre los dos le echamos más miradas feas al extraño.

-Corten!, excelente, esa queda, muy bien preparados ustedes, chicos. Y yo escupo la paja al suelo, creyendome Viggo Mortensen.

Extra extra, soy extra. Por extraordinario que parezca. Hace 2 años (2 años!), mucho antes que ella se fuera a Madrid con esta querida amiga fuimos a una agencia de talentos, nos sacamos fotos y quedamos en la base de datos para hacer de extras. Pasaron dos años y recién ahora llaman, puedes creerlo, Vero?

- Tienes el pelo corto? me dicen por teléfono.
- Mira, así como corto corto no, digamos que lo tengo corto "invernal", como que igual hace frio ahora pa' cortarse el pelo. O sea, lo tengo ni corto ni largo, cachai?

Querían un recluta, look militar, al parecer por culpa del pelo me había quedado sin pega relámpago. Pero supongo que me había llegado el turno en la lista, porque más rato volvieron a llamar diciendo que si todavía me interesaba tenía que aparecerme vestido de campesino en la garita de Las Vizcachas a las 9 de la mañana. El largo del pelo había dejado de ser factor.

Yo lo que debería es estar estudiando, ayer fui a la Academia y me leí un libro entero sobre la Guerra Fría. Pero al mismo tiempo necesito dinero, apenas me quedan dos lucas, así que dije filo, filo con el frío matinal y filo con el largo y latero viaje de una hora en micro desde Las Condes a Las Vizcachas, me levanté tempranísimo y partí.

Estuve dos horas esperando en la dichosa garita. A los 30 minutos llamé a la productora y me dijeron que iban atrasados y que esperara please please, a los 45 minutos llegó otro extra, a la hora llegó otro más, a la hora y media pasó la Van de TVN y nos dijeron que volvían a buscarnos en diez minutos, diez minutos que duraron media hora.

Suerte que andaba trayendo el libro de Fresán. Y suerte que andaba con jeans así que me podía sentar en cualquier parte, incluso en la garita misma, que tenía pintura fresca, no tan fresca como para pegarse a la mezclilla, pero sí lo suficientemente fresca como para que los otros extras, vestidos de terno negro, prefirieran quedarse de pie.

Ellos venían para hacer de detectives. Uno venía de La Cisterna, otro de La Florida, otro de Melipilla.

El de La Cisterna tiene cara de malas pulgas y a ratos me pregunto si no será detective de verdad.

El de La Florida me cuenta que hace un año lo llamaron para hacer de garrero, estuvo una hora con otros extras en un bar tomando CocaCola, jugando una pichanga y por último los filmaron dandole una pateadura a Pablo Mackenna de CQC.
- Y cuanto te pagaron?
- 4 lucas, pero fue por una hora de trabajo y al menos yo lo pasé la raja

El de Melipilla ("me estai hueveando que venís de Melipilla!, y yo que pensaba que a Mí esto me quedaba a la cresta!", "Es que con el metro se hace rápido", "Ya, pero espérate a que lo inauguren"). El de Melipilla estudia en la Escuela de Medicina de la Chile y me cuenta historias de cadáveres en formalita y fetos deformes y abortos clandestinos y así se nos pasa el rato.

Cuando por fin nos llevan a la parcela me encuentro con un tipo alto con pantalones dockers y pelo engominado, yo le pregunto "y tú quien eres?", él me dice "yo soy un nieto de Pinochet", le digo "ya me parecía que te había visto antes, erís hermano de la María José?"

"!!!!!"

Y nos reímos todos. Yo soy el extra que hace chistes.

Pero la pega de extra no tiene mucho de glamoroso. Hay que esperar que los actores se despierten y se dignen a aparecer en el set (una cabaña muy bonita con corrales, caballerizas y una alberca sin agua). Hay que esperar que el director repita las escenas desde miles de ángulos distintos ("eso significa que el resultado va a ser bueno, sí o sí", me dice un actor) y que lo interrumpan por teléfono mientras nosotros ahí, jugando con un perro vago que también quiere aparecer en pantalla, o con el gato de la casa, que no se interesa en lo más mínimo en lo que está pasando y se dedica a perseguir una bolita que un niñito actor insoportable le arroja entre los gritos de "Mira el gato, mami!!!!" y la mami que le hace shhh para que no interrumpa la escena que están grabando en la habitación vecina. He avanzado 100 páginas en mi libro cuando nos dicen que es hora de almorzar.

En la mesa la actriz que hace de dueña de fundo habla con una colega de lo flaca que están las actrices de TV ("es que la Aline, te mueres, y la Amparo, si casi ya no se ve") Es gracioso oirlas hablar de todo el mundo con los puros nombres de pila ("La Carola, la Carola en cambio está como quiere, se ve mucho mejor y eso que está más rellenita"). Y entiendo que hablan de Carolina Arregui. Les quiero preguntar que opinan de Mariana Loyola, que engordó para "Cachimba" y estuvo gorda en "Machos" y ahora en la teleserie del segundo semestre la tienen de nuevo a dieta. "Qué piensan de la Mariana?" pregunto.
- "Mariana cuanto?".
Igual hay que entender que son actrices mayores, ya cuando entienden a quien me refiero me dicen que la pobre seguro está a puro apio y alpiste.

Me doy cuenta que mis compañeros extras están muy inhibidos, incluso el ayudante de anatomía, que podría impresionar a la mesa con sus historias, come y calla como si lo hubieran castigado. Pero ahí estoy yo para romper el hielo. Las actrices se enteran que Melipilla hace masajes y casi que le tiran los calzones. El ambiente se relaja. Empiezan a hablar de las campañas políticas, las actrices votan por Bachelet, el extra de La Florida comenta: "Pero yo escuché que Michelle Bachelet es comunista" y las actrices lo miran con cara de "y a este quien lo enfocó?" Tal vez estaba en personaje. Al rato una de ellas comenta que un director de teatro tenía un nombre para nosotros los extras, pero que es medio ofensivo así que no nos los va a decir.

- Vamos, ni que fuéramos profesionales de esto. Yo primera vez que soy extra. Vamos dinos, qué tan ofensivo puede ser?
- Mmmm, bueno, ya.
- Y, como nos decía?
- Los llamaba.... los.... los maracos voluntariosos
- ....
- ....
- O-key! Está rica la lasagna


Tras mi escena con Rocinante pulgoso me dicen que me puedo ir, a menos que quiera quedarme para filmar otra, necesitan más agentes de la DINA.

La DINA, para quien no sepa, fue la agencia de inteligencia de Pinochet en los peores años de la dictadura, encargada de eliminar a los opositores con métodos sacados de películas de gangsters y manuales de tortura de la CIA.

Mala cosa ser agente de la DINA, pero yo lo ví como un reto actoral. Aún siendo extra, ya saben, no hay papeles pequeños. Y me dieron un traje de mi talla que no me sentaba nada mal y me cambié las botas con barro por unos zapatos que me quedaban sólo un poco chicos.

Yo estoy feliz, pero los otros extras, que no han grabado nada todavía, están chatos.

Salgo a caminar, es un lindo día con los andes nevados, el actor que hace de nieto de Pinochet me recomendó salir a recorrer el sector. La casa de Pinochet no se alcanza a ver. Es bonito, sí, pero sobran alambres de púas y postes de electricidad. Pienso en la campiña inglesa cerca de Stratford-upon-Avon y no hay comparación, acá no hay conejitos ni petirrojos posando para la foto, si hasta las gallinas huyen despavoridas cuando me acerco. Será el traje de torturador que las asusta. Tan buen actor soy?

Es difícil ponerse en el lugar de estos señores, cómo es eso de ser torturador?, cumplir órdenes y aniquilar a otro ser humano porque es la pega? Tan espeluznante es la preparación a que los someten en el ejército? tenían lavado (ensuciado) el cerebro? les amenazaban a las familias? creían en verdad que era lo mejor para el país, que había una relación entre esas montañas blancas y los ratones que les metían en la vagina a una dirigenta del partido comunista?

No es necesario que me haga tantas preguntas, apenas me veré por unos nanosegundos en pantalla. No soy más que un maraco voluntarioso.

Vuelvo a la casa, ahora están grabando adentro así que los demás tenemos que quedarnos afuera justo cuando ya empieza a hacer frío. Hay caras largas, "nos dijeron que faltan cinco escenas para la nuestra, vamos a salir de acá como a las siete".

Ese era un pronóstico optimista.

Lo peor es que ha corrido el rumor de que la agencia que nos trajo es la más canalla de todas y que apenas estaremos recibiendo 4 mil pesos (8 dólares) por día.
- Cómo, 4 mil pesos?, pero si yo voy a hacer dos escenas.
- Eso da lo mismo, la agencia paga lo mismo si haces una o veinticuatro. Se paga por función y la nuestra es de extras. Si tuvieramos diálogos ahí sería distinto.

No es culpa del canal, ni del programa ("Enigma"). Es culpa de uno que no se informa. El dueño de la casa dice que el problema es que mucha gente está feliz por el sólo hecho de salir en la tele, que estas agencias tienen tantos nombres que no les importa quedar mal con unos y quedarse con más del 25% que suele ser la tajada de rigor, total incautos no faltan.

Y la mamá del niño actor, que ha batido todos los records en el Space Invaders de su celular nos da teléfonos de o tras agencias que dice ella son mejores, que pagan 15 o 20 lucas por día, nos menciona también un sitio web www.extras.cl

Yo me iría, pero estamos a la chucha y hace frío, la única manera sensata es esperar que la Van nos lleve, y para eso hay que esperar a la dichosa escena.

Pensar que tuve que pagar 5 lucas para sacarme la foto para la agencia.

Mañana voy a ir, y si es cierto que sólo pagan 4 lucas voy a publicar el nombre de la agencia en mi blog para decir que son unos estafadores.

Por mientras no queda otra que seguir esperando, ser agente de la Dina es muy aburrido.
Y mal pagado.
Incomprensible.
Al menos me servirá para escribir un post en mi blog, con un título interesante.
Aunque luego el post mismo no lo sea tanto.