14 de febrero

No puedo dormir.

Me molestan las sábanas, me molesta mi piel, quiero arrancarme las entrañas y enterrarlas en el patio, siento que no sirven para nada y tan solo me impiden conciliar el sueño.

Mi cuerpo arde de deseo e indignación, de ganas de ser real, no ceso de hurgar una y otra vez entre mis recuerdos y constatar que una y otra vez he perdido la oportunidad de serlo.

Maldito día de San Valentín, día de San Vlad el empalador. Corazones ensartados en picanas. Corazones secos como pasas, como el mío. Un latido furibundo como una marcha militar retumba esta noche. Anuncia que Cupido fue devorado por las ratas y fue encontrado en el tacho de la basura.

Necesito volver a un momento de mi vida en torno al cual articular un relato amoroso, una especie de arrullo.

Pienso en mí mismo a los 20, corriendo tras Eduardo de madrugada, abrazándolo y pidiéndole que lo reconsidere, que me de una segunda oportunidad. Que nos de, a los dos. Eduardo príncipe de hielo. Pienso en mí a los 26, entrando a la cama de un Jeff sumido en la tristeza con el corazón roto por un desalmado, tratando bienintencionado de prestarle lumbre. Pero todas las cerillas estaban mojadas.

Voy de Wilde a Andersen, de Andersen a Wilde. No hay diferencia entre ruiseñores y sirenas, viejos compañeros de celda, acaso la desdicha conduce a la gloria? Acaso el precio es que vuestros espíritus fecundos acongojen para siempre a las almas solitarias en fechas como esta?

Si nos duele es porque estamos vivos, pero el dolor no es la razón, es sólo la evidencia.

Necesito un recuerdo como un alfiler que reviente esta embolia de emociones contenidas.

Necesito un abrazo.

Es posible Pinocchio, que lo más cerca que hayas estado es cuando aquel guapo inglés high on poppers te dijo que quisiera despertar cada mañana al lado de alguien como tú. Eso fue casi la epítome o expresión correcta del conjuro que te liberaría ahora de esta angustia absurda.

O la perfecta sincronía sexual, efímera por supuesto. Es un buen recuerdo aquel en el auto de Danny en el estacionamiento de ese club de esgrima en Madrid, o Duncan en una celda con cama de cuero negro en una sauna de las afueras de Birmingham, sex clubs en Londres, Budapest, Paris. Demasiado turbio y onírico todo, creo que necesito un recuerdo diurno, con los contornos mejor definidos, para todo espectador.

Alwise en Kensington Gardens?, apenas alcanzaste a conocerlo, fue sólo un diálogo, encantado, idílico, propio de NuncaJamás. Temo que debes descartarlo.

Pero si descarto también aquellas epifanías protagonizadas por mujeres, y amigos hétero, y amigos virtuales, y perros callejeros, qué me queda?

Ah?

Me queda la cama de Walter y Franck, haciendo las delicias de Freud en Berlín. Lo que es volver a dormir con mamá y papá. Edipo tuvo su segunda oportunidad y esta vez no mató a nadie, nadie quedó ciego. Si, estás en el buen camino. Ese fue un buen momento. Entonces al menos pudiste dormir.

Walter, definitivamente Walter. En Köllnische Park, cerca del Märkisches Museum, junto al foso de los osos. Sin más palabras que decir. Una despedida en toda su regla, con beso y abrazo y estudiantes mirando, y cámara girando enrededor 360º.

Tienes a los osos de Berlín por testigos. Tilo, Maxi, Alex, Schnute y Piefke. Fue real. Fueron varios desayunos, fue lo más parecido a una baza, una definitiva y tranquilizadora certeza. Quisiste a alguien y alguien te quiso. Había lágrimas en sus ojos también. Lágrimas, no bytes. Y ese es un buen recuerdo que no va a cambiar.

Veo medusas amarillas que brotan de los diodos del teclado, la CPU, el módem, el monitor y el Wi Fi. Es el sueño que me junta los párpados y me hace ver fantasmagorías abisales. Pero yo me aferro a mi recuerdo-osito-de-peluche y no tengo miedo ni angustia de morir solo sin haber abrazado la realidad.

Puedes volver a dormir entonces.

Y que el fantasma del desamor se vaya a quitarle el sueño a otro desdichado.

Podría hacerle una lista.